习俗的力量你无法想象。
十年前，曼联迎来了一位新主帅。这位新主帅一来就强调：三后卫是方向。一开打，3场不胜，2平1负。无奈，改四后卫扭转颓势。在他之后，两任曼联主帅都多少打过三后卫的主意，效果好坏参半。穆里尼奥和索尔斯克亚都浅尝辄止，场次均未上双。滕哈赫不改初心，无论局面多艰难，死活不试三后卫。四位前任基本是四后卫派系，范加尔两个阵型混着用，但使用三后卫的印象，是他二期执教荷兰给人留下的，荷兰最终互射点球被阿根廷挡在决赛之外。范加尔带曼联第一季，三后卫大概用了12场（全季44场），第二季（全季59场）剧减至两场。
变阵三后卫，道阻且长
范加尔上任十年后，曼联又迎来一位号称三后卫的主教练：阿莫林。他是曼联队史第一任，完全靠三后卫起家的主教练，执教生涯只在两场比赛中用过四后卫，还是在葡萄牙次级联赛起步初期。
带曼联首秀被逼平，阿莫林再次提醒球迷（更可能警告全队）：路很漫长，我们要做好吃苦的准备。他也许刚意识到：自己不仅是在和烂苹果作斗争，还在和曼联，乃至英式足球的习俗作斗争。曼联的什么习俗？四后卫。半场时，演播室内三位嘉宾点评上半时双方的表现，主持人问前伊普斯维奇主教练、曼联老队长基恩：曼联要怎么改进？基恩微笑：“我会回到四后卫，然后锋线摆俩大个儿。”
曼联队史的辉煌成就，和四后卫紧密地联系在一起。英国人对442这个万金油（也是公认最难打的）阵型情有独钟，特意用它作为书名，发行了一本专业刊物。三后卫，在英国足坛，一直被视为异域风情，尝鲜可以但不宜恋栈。不少外教怀揣三后卫的伟大理想来英超，很快被教做人，老老实实回到四后卫，并以此成就一番事业。直到孔蒂以这个阵型连赢13轮奠定夺冠基础，三后卫才在英超蔓延开来。如今的英超，主打三后卫的球队已占半壁。
提醒：孔蒂当年初掌蓝军，也不能免俗，杯赛联赛打了8场四后卫，直到英超连输利物浦和阿森纳，全队不得已改打孔蒂的看家宝。这个原则变动的关键，便是队长特里，从此淡出主力阵容。问题来了：是不是本土球员抗拒三后卫？不是。孔蒂的夺冠阵容中，三后卫之一，便是特里多年的战友卡希尔，一位自小在四后卫传统里泡大，又在四后卫阵型里拿过冠军的英格兰国脚。可见，能打好三后卫的并不一定是外援，而抗拒三后卫的，也未见得一定是本地姜。
脚法太差，用球磨叽
阿莫林在曼联的起步，和当年的范加尔颇有相似之处。左翼卫不是左撇子，两名中场一人主守（埃雷拉），一人主攻（弗莱彻），马塔和鲁尼，便是今天的布鲁诺和加纳乔。但技战术的比较，也就到此为止，不值得细究。阿莫林更关心的也不是打法，而是球员的心态和用球的心计。“用球”这个词，本来极为普通，早在十几年前就在业界传开了，偏偏有些莽夫，以为是我为了特立独行，发明出来的新鲜概念。
心态怎么讲？
大白话就是“怕”，而怕的背后，是“没信心”。怕啥？基恩没有直接给答案，而是用“普通”和“平凡”，暗示曼联全队素质一般，即使机会摆在面前，也不敢奋起把握。“你都领先了，为什么还等对方反应？难道不是主动出击，把对方打趴下吗？”这是20多年前曼联的活法。在那个442横行的年代，曼联极少关心对手是什么阵型，用什么邪门歪道，一上场就占据主动，摁着对手反复摩擦，直到对方缴械。
那个年代，曼联就是442的代名词，以至于天空电视台评论员，苏格兰国脚安迪·格雷，为球迷专门写了一本科普小册子，讲解442怎么打。上世纪90年代的欧洲足坛，虽不乏阵型变异，但主流是442，英超之外，意甲的米兰、尤文、桑普和拉齐奥，西甲的拉科、皇社和毕尔巴鄂，法甲的马赛和摩纳哥，都以此为基础方案。直到一个小人物，利略（就是现在瓜迪奥拉身边的那位干瘪老头）革命性地推出4231，边锋内收，让出走廊给边卫，欧洲足坛在本世纪成了4231的天下。曼联球员怕的不是阵型是否合适，而是怕对抗，怕逼抢，因为自己的水平太次，无限接近本轮的保级对手，对方一贴身紧逼，立马啥都不会了，变得“爱琢磨”。
阿莫林委婉地批评麾下用球磨叽，“想太多了”。如果你脚法太差，被对方贴身顶着纠缠，可不得磨叽半天，才能把球交给队友吗？于是，曼联触球最多的便轮到马兹拉维，一名改打中卫的边卫。应该触球最多的布鲁诺，半天捞不着机会。这就是伊普斯维奇主教练的功课。谁不知道曼联的创意源自布鲁诺？孤立布鲁诺，切断给他的输送，曼联就没有变招。接着再对卡塞米罗和埃里克森实施人盯人，曼联就连正面把球导出本方半场的路径也没了。
马兹拉维除了一再把球交给翼卫阿马德·迪亚洛，一再接阿马德回传（同理另一侧的埃文斯），还能有啥办法？加盟曼联将近5年，布鲁诺还从未踢过一场如此缺乏存在感的比赛，对手还是保级队。除了头5分钟，曼联打了主队一个措手不及，剩下的90多分钟曼联都在对方旺盛的逼抢下，苦苦寻求打进对方半场的办法。伊普斯维奇不仅仅是玩身体，他们是真有辙。在哈钦森扳平前，中锋德拉普门前撞射，势在必进，却被奥纳纳右臂挡了出去。这个扑救（全场5次关键的第一次）之神奇，看得阿莫林按捺不住，抚掌叫好。
哈钦森这个进球，射得好是其一，更让基恩们血压高的不是这个。主队在曼联禁区前，频繁小球渗透，人缝中穿针。伊普斯维奇！卡塞米罗盯哈钦森，慢了半拍，被对手转身打了个死角。这才半场，卡塞米罗就掉电成这样。半场后，阿莫林逐步调整，先调出埃文斯和卡塞米罗，都因为体能，接着再换上齐尔克泽和霍伊伦，加强锋线反紧逼，最后，第85分钟才换下加纳乔，代之以芒特。如果加纳乔的单刀进了，或者传了拉什福德，情形会不会不一样？首秀没赢，未必是坏事。阿莫林至少现场看清了某些球员什么环节、什么位置不自信，磨叽。他还得庆幸，周中欧联杯对博德闪耀，曼联是主场。他会在欧联杯尝试其它球员吗？
体坛周报全媒体记者 林良锋
